Una conocida me manda mensaje para decirme que el mundo editorial no es lo que era. Que me conviene participar en algún concurso. Le digo que no. Insiste. Pienso en Babasónicos. Cuando no, significa no / me pregunto ¿cuán necio puedes ser? / Digo, ¿qué parte de no / no entendés? Respiro. Me doy cuenta de que nunca va a entender la respuesta. Redoblo. Prefiero prender fuego la novela antes que entrar en un concurso. Se horroriza. Me dice que estoy demasiado creída. Le explico que apelo a ciertas expresiones para que entienda mi postura. Soy Pynchoneana. Pynchon tenía un editor. Bueno, la puta madre. Pynchon también ganó un concurso. Pero ese no es mi punto. Y como la charla se me va de las manos, pienso que sería divertido mandar a mi madre a recibir lo que sea que sea en caso de que gane algo, que no creo, y verla hablando pestes de mí, diciendo siempre fue un disgusto, ahora encima tiene dos gatos, se ató la vida. Habla poco, putea mucho. Es incapaz de venir acá a dar las gracias porque se le desacomoda la agenda. Yo no la crié para esto, nunca me cuenta nada, y encima quiere que diga viva Pynchon, y yo no sé quién es Pynchon, seguramente algún amigo de ella. Ella da todo por sus amigos y a mí que me pise un tren. Yo a Pynchon no lo saludo nada.

Me hago un café horrible porque es instantáneo y encima le pongo stevia para que el ciclamato no me mate y mientras lo tomo, algo asqueada, pienso en concursos imposibles, novelas que arden, madres que me putean, gatos que observan todo y la certeza de que el mundo editorial, oh el mundo editorial, no es lo que era.

Me reí.

Está nublado. Anuncian tormentas severas para los próximos días. No sé qué voy a hacer con las sábanas si, efectivamente, nos invade el agua. Mi lado práctico tenía una única respuesta: quemarlas. Mi madre leyó mi pensamiento mientras esperábamos que viniera la ambulancia. No hagas estupideces. Se lavan. ¿Escuchaste? El lavarropas para mí no significa nada. Ni siquiera es un electrodoméstico de esos que existen en casa. No tengo. No sé usarlo. Lo que se puede lavar a mano, se lava a mano. Lo demás, a la lavandería. Con mi marido siempre nos manejamos de ese modo y las cosas funcionan perfectamente. Nos da igual si sale el sol o si es Santa Rosa. Pero ahora, todo es. El perro de mi hermano llora junto a la puerta. Está esperando salir a dar una vuelta. Hacer pis. Nunca uso medias pero mis pies están helados. Me dirijo a su habitación. La luz sigue encendida. Nunca la apagamos, creo. Y sin mirar demasiado, revuelvo sus cajones. Agarro un par. En el piso de madera, sobre la alfombra, hay una pila de vinilos. Nite flights está primero, con esas franjas horizontales de colores degradados. ¿Un atardecer o un amanecer sobre el mar? No sé. Es todo descaradamente brumoso. Por las dudas, también lo agarro. Ahora salimos, vení que tengo que vestirme. El pelo inmanejable; los rulos completamente arremolinados se transforman en un a quién le importa eso ahora. No podía encontrar el corpiño. ¿Estará entre las mantas? ¿En el suelo? Tampoco me voy a poner a buscar. Subo los pantalones. Maldita bragueta. Meto los pies abrigados en las pantuflas de corderito con las que manejé como una loca hasta acá. Un suéter de alpaca comprado en Uruguay durante las últimas vacaciones familiares. La temperatura había tocado su piso más bajo en días. Agarro unos auriculares de la biblioteca. El montgomery de Hernán sigue colgado en el perchero de la entrada. Me lo pongo. Reviso los bolsillos antes de meter el teléfono ahí. Un billete de cien dólares, un chicle sin azúcar, una llave electrónica. Engancho la correa en el collar de Uli. Salimos. The sun ain´t gonna shine anymore the moon ain't gonna rise in the sky. El cuerpo de un animal tironeandome lograba desestabilizar mis piernas. Aún así, seguimos viaje. Dejé de usar medias hace más de quince años. Pensé que no había diferencia, que estaba bien así. No. Pasamos por la puerta de la panadería y siento un deseo desbordado de comer una factura de crema pastelera calentita. No puedo entrar con el perro pero sí puedo pedirla desde la puerta. El chico, amablemente, me acerca aquella delicia en una bolsita de papel madera. Abro mientras cierro los ojos. Huelo. ¿Ese no es el perro de Hernán? Sí, es el perro de Hernán, comenté rota. Llegamos a la plaza que bordea la vía. Hay una caseta de seguridad supervisando todo. El policía toma mate. Yo como la factura mirando a Uli. Me gustaría soltarlo pero no me animo. No es mi perro. O sí. A partir de hoy vivirá conmigo. Y tendrá jardín propio, con una cucha esperándolo adentro, junto al sillón grande. Y otra en la galería, para los días de calor. También tendrá un espacio con sombra debajo de los árboles. ¿Nos gusta este lugar o es mejor buscar otra plaza con menos recuerdos? Aún no lo habíamos decidido. A Rossellini le encantan los perros. Hablo de Isabella. Es que no logro dejar atrás el sueño. Debería subir un poco la música para obtener aturdimiento completo. No lo hago. Me aterra quedarme sorda. Entonces, suena mi teléfono y corta la canción, la despedaza en pleno climax. ¿Dónde estás?, preguntan. Miro el tren partiendo de la estación, la gente que camina, agotada de la cotidianidad. Yendo a la veterinaria a comprar unas gotitas para el perro, respondo. Cuando vuelvo, me ocupo de las sábanas. No las toques, insisto. Pido un auto pet friendly y nos vamos a lo de Tere. Ella no atiende sin turno pero lo que necesitamos ya viene preparado. El viaje es extraño. Paso por lugares conocidos y quisiera vivir en todos para evitar volver a lo mío. ¿Puedo dejar al animal acá? No hace nada. Es un momento. El chofer no está muy seguro pero yo tengo los ojos cubiertos; pronóstico de lluvia. Si dice que no, tal vez. Bajo corriendo y le pido a la secretaria un gotero para duelos y pérdidas. Y un paquete de snacks saludables. ¿Te puedo transferir? Salí sin plata, dije tocando los cien dólares. Ya estoy de vuelta. ¿Ves, hermoso? Estoy acá, dije cerrando la puerta. Nunca nadie me había celebrado tanto. Beso de lengua, baba tibia. ¿Se portó bien? El empedrado es tan hermoso y melancólico a la vez que no podría reconocer si me gusta o me daña. Los días grises y lunes van perfecto con una calle llena de sacudidas. El teléfono de nuevo. Era el mejor amigo de Hernán. ¿Dónde estás? Voy para allá, dije. Perdón. Tenemos que desviarnos. Cambio la ruta desde la aplicación. Pongo Salguero al 500. Le doy aceptar. Y me acomodo en el asiento. Screaming, oh you mambos. Kill me and kill me and kill me. Nunca había parado la música. Solo me había quitado los auriculares. Es acá, gracias. Salimos del auto torpemente, casi metiendo los pies en un charco. Toco timbre y espero. Mi respiración es entrecortada. El pulso acelerado. Me calmo solo cuando veo aparecer la figura de Horacio. Nos abrazamos. Solo quiero coger ahí mismo. O en el ascensor. Lo hacemos en la cocina, de parados. Con la urgencia de un tiempo que no espera. Acabame adentro, le pido en un susurro ahogado. El perro no mira. Está echado en el sillón, agotado de tanto paseo absurdo. Quiero hablar y al mismo tiempo, no. ¿Me hacés algo caliente? Un té. Llamo al perro. Pienso que debe tener sed. También necesito un cuenco para él. Mirá, la lengua afuera. Horacio prepara todo en silencio. Se detiene en el disco que quedó sobre la mesita, junto a un pan de molde recién comprado. Qué disco más críptico. Yo me acerco a una de las ventanas, la que está junto al lavarropas. ¿Este producto para ropa blanca funciona? Sí, funciona muy bien, responde. Tuvo el último ataque en la cama. Manchó las sábanas. Un desastre. Ya intenté lavarlas varias veces. Y no quiero ponerlas en lavandina. Llevalo, dice. Llevalo y lo probás. Pero no tenés que hacer eso hoy, Diana. No sabía que la canción que más me gusta no está ahí. Igual me lo quedo. ¿Sabías que él y yo nacimos a la misma hora? El mismo día, a la misma hora y en el mismo lugar. En la clínica del Sol. Hernán es del 78 y yo del 75. Mamá siempre dice que somos una familia que hace todo de forma práctica. Durante muchos años celebramos nuestro cumpleaños de manera conjunta en esta misma calle, en Salguero al 500. ¿Viste dónde ahora funciona el centro de diagnóstico? Era la casa de mi abuela Berta. Ahí tuvo el primer episodio. Fue tan brutal que me hice pis encima y decidí que nunca tendría hijos. Agarro el gotero que guardé en el bolsillo y pongo cinco gotas en el agua de Uli. Miro a Horacio a los ojos. Pienso en mi marido. Voy a dejarlo, digo. Él baja la mirada. No tenés que hacer nada ahora, Diana. Sí. Voy a dejarlo hoy. El cielo se va cubriendo rápidamente, poniéndose aún más negro. Luego un trueno y otro. El perro se asusta. No, no lo calmes. Eso solo le indica que tenemos miedo. Y no tenemos miedo, ¿no? Anoche soñé con Rossellini y ahora no puedo sacarme esa sensación de encima. Una misma tormenta cae sobre toda una ciudad. Sin embargo cada persona sueña algo distinto esa noche.

El Gaita García Gastelú escribió este poema para su amigo “el Roña” Beckerman, asesinado en 1974 por la Triple A y velado en el Colegio. El Gaita estudiaba Biología y, al igual que Eduardo, era ex alumno del Buenos Aires. El 7 de agosto de 1976 fue secuestrado. En 1999, su cuerpo fue identificado por el Equipo Argentino de Antropología Forense. #NuncaMás

El bar está prácticamente vacío. Solo hay un viejito leyendo el diario en una mesa cercana a la ventana que da a Paraguay. Yo no quiero ventanas. Prefiero estar lo más atrás posible. Siempre tomo café, pero ahora me viene mejor un té. Algo astringente. Saco la agenda para anotar impresiones de lo que acaba de suceder. Sin embargo, hago dibujitos. Siento que tengo mucho para decir, pero no sale nada. Solo dibujitos, círculos, flores, letras, un sol. ¿En qué momento mi novio escribió mi nombre en esta esquina? Primero repaso cada trazo con marcador. Alina ahora queda en negritas. No me gusta. Lo tacho. Todo lo que recuerdo me parece espeluznante. Pienso. Pienso. Miro al viejito. Pienso. Me hago preguntas. ¿Qué es más espeluznante? ¿No saber o meter mano adentro de la cabeza y revisar, carpeta por carpeta, la familia, los adultos de mi familia? Siempre tan ajenos a lo que pasa con los niños. En el morral llevo un libro que me dio la psicóloga. La autora es Alice Miller, una experta en estos temas que, como corresponde, jamás supo cómo tratar al hijo, que años más tarde, también se desahogó contando lo propio. Oh, Martin. No sé si eso es una regla general, pero me acuerdo, por ejemplo, una tarde en la que yo paseaba a mi sobrino en un cochecito. Yo tendría siete años y él era un bebé recién nacido; para mí era como un muñeco, pero claramente no lo era. ¿Dónde estaba la madre? ¿Por qué yo paseaba al niño sin custodia, sin asistencia? Y entonces el destino, la sillita que se cae, el niño se golpea, llora, los adultos aparecen y empiezan a gritar. Mi hermana Bea, desencajada. ¡Lo mataste, asesina, asesina! ¡Mataste a mi bebé! El niño está bien, desde luego, no le pasó nada. La sillita amortiguó el golpe, sólo fue el susto. Pero el adulto, que debía ser responsable por esas dos criaturas, por el bebé y por mí, que tenía siete años, comenzó un horror. Los adultos no miraban. No miraban nunca. Y cuando miraban —¿miraban realmente?—, ya era tarde. Siempre era tarde. Salí corriendo y no tenía dónde ir. Cuando todo es un acto desesperado, absolutamente todo es irracional. Me escondí en una zanja que había rumbo a la estación más próxima de casa, esa que está a una cuadra, con todos los peligros que allí conviven: cirujas, desconocidos, un tren que pasa, las vías. Mejor eso que ir presa. El amigo de mi hermano, que pasaba por ahí rumbo a mi casa, me encontró horas más tarde, sentada en un banco del andén, lista para seguir huyendo. Papá te había comprado la muñeca que pediste pero después de esto, la vamos a regalar a otra nena que se porte bien, dijo mamá llorando.

Pienso si lo de mi cumpleaños, si lo de todos mis cumpleaños es una coincidencia —Jung se vuelve a infartar— o es que mi familia tiene como rasgo original la incapacidad de prestar atención, de tomar responsabilidades, de ser adultos cuando hay que serlo. Respiro hondo y anoto la nueva fecha de terapia. Jueves, tres de la tarde. ¿Jueves, tres de la tarde? Ese día es mi cumpleaños.

Por alguna razón mi hermano —siempre mi hermano— quería armar una fiesta fetichista inspirada en las fotos de Mapplethorpe. Tal vez porque cuando éramos chicos también bromeábamos al respecto luego de encontrar el libro en un cajón falso del escritorio de padre. Ese día estábamos buscando golosinas. Él tenía kioscos por toda la casa y un día, desaparecieron. Nada desaparece tan fácilmente y nosotros estábamos decididos a dar con los chocolates y caramelos perdidos. Al final, dimos con algo mejor. Dale, si te portás mal te hago un negro de Mapplethorpe, repetía Iván mientras me acariciaba con un plumero. No entendíamos del todo lo que estábamos mirando pero entendíamos lo suficiente. Las imágenes eran más oscuras que cualquier cosa que hubiéramos visto, más honestas también. Padre nunca supo que habíamos encontrado el libro. O tal vez sí lo supo y esa fue otra de esas cosas que en nuestra familia simplemente no se nombraban. Como el hecho de que madre nos daba sangre para desayunar. Como los moretones que Iván y yo nos hacíamos y que nadie preguntaba de dónde venían. Como la forma en que él me miraba cuando me probaba los vestidos para las fiestas del colegio, ajustándome el talle, sus manos demorándose más de lo necesario.

¿Dónde quedó el whisky? Me hospedo en el hotel de la calle Spring desde el día de su inauguración. Vine a la fiesta invitada por los dueños y me quedé. Sobre la cama king size, está mi cartera. Busco el celular pero encuentro más pastillas. Me meto un par en la boca y las bajo sin nada. Campeona en tragar lo que sea. También campeona en marearme. Todo se va nublando, me sudan las manos. Alguien golpea la puerta. Es Gigi. Hola Gigi. Pasá. Viene con un séquito de ayudantes. Uno de ellos, sostiene una caja gigante de cuero negro. Adentro hay una máscara cara de caballo. Me excita. O no. No es excitación, es falta de aire. El colgante me ahoga, no lo soporto. Le pido a Gigi que me ayude a quitármelo. No puedo respirar, Gi. Ella lo intenta, tira torpemente con sus manos heladas, lo logra. Y ahí no más, me empiezo a quitar todo, al borde del derrumbe. Estoy empapada. ¿Ves cómo transpira mi cara? Ella dice que sí. Un asistente se ríe. Otro se asusta. Hay que llamar al 911. Me sangra la nariz sin que me dé cuenta. Gigi me ayuda a desnudarme más rápido. La túnica cae al piso como un cuerpo muerto. Quedo temblando, con la sangre corriéndome por el labio superior hasta la boca. Tiene gusto a hierro y a las pastillas que acabo de tragar. Gigi me limpia con una toalla blanca del hotel que se arruina al instante. Uno de los asistentes dice algo en un idioma que no reconozco. El que se reía ya no se ríe. La máscara de caballo me mira desde la caja abierta, grotesca y perfecta. Iván la eligió personalmente. Me la tengo que poner después de la ceremonia, cuando empiece la segunda parte de la noche. La parte que nadie va a fotografiar. Gigi me sostiene la cabeza hacia atrás, presionando mi nariz con sus dedos fríos. Respirá por la boca. Respiro. O lo intento. El cuarto da vueltas. Pienso en el copón esperándome en Pioneer Works. En los mil invitados que ya deben estar ahí. En Iván y lo que me puede llegar a hacer si no aparezco. Y en lo más importante: no voy a llegar.

El mar oh el mar. Agarro a mi hermana de la mano y corremos a su encuentro, intentando no caernos pero siempre caemos. El ruido de nuestros cuerpos contra la arena. La risa inmediata. Mi hermano burlándose. El agua llena de gente. Nuestros trajes de baño son espantosos, comprados a las apuradas en un negocio del centro. A quién le importa. Solo queríamos mar y estamos en el mar. Los vendedores de barquillos al rayo del sol; las gotas de sudor por toda la cara. Las heladeritas repletas de sanguchitos. Una ola y otra más. Saltemos la siguiente, ¿tenés ganas? Pero la ola nos tapa, nos arrastra hacia la orilla con una brutalidad innecesaria. Volvemos a caer. Por mí, no saldría más del agua pero Mateo ya quiere ponerse a jugar al voley playero y le insiste a Lilo que vaya con él. Ellos son los deportistas de la familia mientras que lo mío es más bien todo aquello que no me obligue a entrenar a diario. O sea, nada. Estoy siendo injusta pero es lo que hay. Andá vos, yo me quedo un rato más y luego busco alguna carpa para alquilar. Habíamos dejado nuestras cosas por ahí, sin nadie que las vigilara. El pánico se apodera de mí por un segundo y me empuja a la responsabilidad de ir a chequear todo. Alivio. Nadie se había llevado nada. Una señora que está en la reposera inmediata, me dice que ella cuidó todo. Acá somos así. Le doy las gracias, junto las toallas, el bolso y voy por la carpa. Carísima. Poli, acá no estamos para discutir precios. Usá la plata que tenés y luego, vas viendo. Nadie se muere por un canuto reventado. Ay!
Desde acá puedo mirarlos en acción. Lila se ve muy bien. Mejor que hace unos días. Tal vez no era ella. Tal vez escuchamos mal. A veces se confunden las fichas, los nombres, las historias. Eso pasa, esas cosas pasan. Saco el puff de la cartera. Revivo. ¿Será posible pasar la Noche Buena en la playa? Venir con nuestra heladerita, una botella de algo para brindar. Y sí, porque yo pienso pedir deseos. Tres o más. O uno, el que importa. También podemos venir con el auto, estacionarlo frente al mar. Y celebrar ahí, escuchando música y esas cosas. Tal vez meternos al agua de noche. Lilo se cae otra vez. No se levanta. Me desespero. Qué está pasando, la puta madre. Salgo corriendo tropiezo, llego. Mateo está doblado de la risa. Ganaron. El boludo de mi hermano jugó por plata y ganaron. Con esto vamos a ir a Sacoa hasta que nos venga a buscar la policía. No quiero romperle el corazón diciéndole que es 24 y Sacoa seguramente estará cerrado pero alguien tiene que traerlo a la realidad. Che, Mateo… mejor dejemos los jueguitos para el 26. Yo te pago una vuelta en La Nave.
No volvemos al departamento hasta que la playa va quedando desierta. Llenos de arena, hombros ardidos. Mi cara, un completo escándalo. Ellos, los deportistas, están más curtidos con el tema sol pero yo soy cien por ciento indoor. Me baño primero para poder salir a buscar un kiosco. El agua fría sobre los hombros me recuerda que todavía tengo cuerpo. Habíamos llenado la heladera más temprano pero siempre hay algo que falta. También quiero llamar a mis padres. Pepa llora del otro lado, un llanto roto que me llega por el auricular como estática. Bueno, no es para tanto. Estamos bien, Pepita. Yo sé que esta fecha era importante para ustedes pero. Madre grita que lo que hicimos es un delirio. Sacá pasajes de avión ahora, los quiero acá hoy. Está bien, feliz navidad. Un beso. Corto antes de que me convenza de que tiene razón. Paso por un kiosco abierto de milagro y compro un paquete de estrellitas, una bolsa de rolito y tres chupetines. Como el mío de camino a Plaza Colón.

—¿Con quién habla? —pregunto a Mateo dejando las llaves sobre la mesa. No responde. Lilo rescató el teléfono y llamó a Buenos Aires. Le iba a pedir que cortara pero finalmente, callo y camino arrastrando los pies rumbo a la cocina, agarro la heladerita, la lleno de hielo. Nuestro menú consiste en sánguches de salame y queso con mucha mayonesa, papas fritas, galletitas, gaseosa y sidra medio pelo. Espectacular.
—Bueno, mamita, te dejo. Ya nos vamos a cenar. No, vamos a ir a la playa.
—¿A la playa? Pasame con Poli. Los van a agarrar los gitanos.
—Hola, mamá. Está todo bien. Besos. Después los llamamos.
El mar a medianoche es una boca negra que mete miedo, como en una película de terror, pero acompaña. Estacionamos el Twingo de frente, con las luces bajas encendidas para vernos las caras. Saco la heladerita. Comemos. Contamos chistes malos. Los de Mateo siempre son los peores. Todos llenos de guarangadas. No hay ni uno solo de salón. Lilo es bastante graciosa, nos hace reír. Y mis chistes, un papelón. Me olvido de lo que estoy contando demasiado rápido. El público me abuchea. Me exige que le devuelva la plata de la entrada. Les doy veinte dólares a cada uno. No los gasten en pavadas. Los sánguches están ricos, el pan sabe fresco, esponjoso. Se nos fue un poco la mano con la mayonesa y eso nos obliga a limpiarnos la boca y las manos constantemente. Detalles. El brindis es corto, con gusto a plástico y sidra tibia. Cada uno enciende su estrellita. Las chispas nos queman un poco las manos pero nadie las suelta.
Aún hace mucho calor.
Mis manos sudan.
Los fuegos artificiales, hermosos y malditos, ganan el cielo.
—Pedí tus deseos, Lilo —le digo.
Ella mira el fuego blanco que se le consume entre los dedos. Mira la oscuridad inmediata y dice:

—Yo quiero ver a Fun People en Cemento. Hacer pogo. Gritar.

Una vez, Luis me dijo que estaban pintando su consultorio y me propuso hacer la sesión en su casa. Estuve a punto de cancelarla. Pero no lo hice. Me rasqué torpemente el cuello y asistí. Fue una de las peores sesiones de mi vida.

No podía concentrarme. Tenía que hablar de algo importante, algo que venía sosteniendo con dificultad desde hacía semanas, pero no podía entrar en tema. Las palabras me salían vagas, sin filo, como si la voz no encontrara dónde apoyarse. A pesar de mi técnica —lo que yo llamo “el desenfoque”— algunas cosas las vi igual. Una vela gastada sobre un plato. Un repasador húmedo colgado de una manija. La biblioteca desordenada. Nada grave. Pero suficiente. Me sentía incómoda, expuesta, obligada a participar de una rutina que no era mía. Yo no quiero ese tipo de intimidad con él. Punto.

Hubo algunos momentos tensos también en Moldes, desde luego. Yo venía haciendo tiempo, como siempre, para no toparme con nadie. Pero si el paciente anterior se demoraba, me lo tenía que cruzar. Abría la puerta para subir y ahí estaba él, bajando. O yo caminaba por el pasillo, acercándome para tocar el timbre, y Luis abría justo en ese momento para despedir al otro. No, no, no. Antes muerta. Esa escena era insoportable. No me importaba quién era esa persona, no quería conocerla, no quería verla. Pero la veía. Y por un instante éramos dos pacientes al mismo tiempo, compartiendo escenario.

Y lo peor era eso: yo estaba presenciando otro tipo de intimidad. Un vínculo que no era el mío, un tono distinto, una sonrisa que no me incluía. Ya no era solo mi espacio. Ya no era solo mi vínculo.

Cuando murió mi papá, me llamaron por teléfono de madrugada para avisarme. Yo ya sabía que se iba a morir, pero no pude manejar nada. Se me cerró el pecho. No podía respirar. Me broté de golpe, tuve un rash feroz, y a los dos días me desmayé en la calle. Dejé de dormir y empecé a tener broncoespasmos. Usaba salbutamol todo el tiempo. Me ahogaba. Todas las noches terminaba en la guardia de la Clínica Olivos, con inyectables y respirador. En ese contexto, sostener una buena terapia era fundamental. Luis no podía medicarme, así que también veía a un psiquiatra. Él se encargaba de ajustar lo necesario. Trataba de evitar el clonazepam. Prefería darme tés relajantes. Pero a veces se me desbordaba todo. Y más aún después de haber ido a la casa de Luis.

Una tarde llegué al consultorio del psiquiatra con las manos manchadas. Había tocado algo en el camino, no me acuerdo qué, pero tenía los dedos engrasados. Yo estaba en plena fobia, no quería tocar nada. Cuando me abrió la puerta, le mostré las manos y dije “hola” como pude. Me llevó directo al baño y me ayudó a lavarme. Él, que era más fóbico que yo. Para mí era de Virgo. Tenía todo el escritorio perfectamente ordenado, con las carpetas apiladas como si fueran planos de un edificio invisible. En un momento quise buscar un pañuelito. Metí la mano en la cartera y, en lugar de sacar el pañuelo, la di vuelta sin querer sobre el escritorio. Todo cayó encima: llaves, papeles, remedios, una banana golpeada. Casi se infarta. Me pidió que no tocara nada pero no podía controlarme y trataba de ordenar. Y él repetía que no. Que lo dejara. Que ya estaba. Hasta que se sentó, suspiró y me preguntó si quería contarle qué había pasado con Luis.
Le conté.
Le dije que habíamos hecho la sesión en su casa. Que no me había sentido bien. Que no podía concentrarme. Que había visto cosas. Sus libros, sus muebles, sus objetos. Le dije que yo no quería saber nada de eso. Él me respondió que tenía que entender que mi psicólogo era humano. “No me importa que sea humano”, le dije. “Conmigo no tiene que ser humano. Conmigo tiene que ser un buen profesional.” Y yo ahí, con los ojos vidriosos. Era una situación terrible para mí, terrible. No por el dolor. Sino por el desborde. Por haber visto lo que no quería ver. Y por no poder desverlo nunca más.
Mi novio, por ejemplo, es de otra especie. Es comediante de stand-up. Su psicóloga lo va a ver actuar cuando hace shows grandes en teatros. A él no se le mueve un pelo. Lo cuenta con total naturalidad. Yo me desespero. Pero no digo nada. No me meto en su vínculo con esa mujer, que no soy yo. No le arruino la relación terapéutica. Pero mientras ella lo aplaude desde la platea, yo la denuncio mentalmente al colegio de psicólogos.

El consultorio oficial quedaba en Moldes y Echeverría. A mí me encantaba ir ahí porque antes o después pasaba por El Banquete a comprar libros o me iba a tomar un café para bajonear la sesión. Lo que más me gustaba de Luis es que, en un punto, se divertía conmigo. Yo le hablaba de mi papá, desde luego, pero también desmenuzaba series, libros, todo tipo de obsesiones cinematográficas. Le veía la cara y sentía que no era una paciente más.

Una noche, durante una reunión en casa, la novia de un amigo de Mariano empezó a hablar con entusiasmo de su terapeuta. Dijo que era el mejor psicólogo que había tenido. Que la hacía pensar. Que lo escuchaba en serio. Que no era como los otros. Y que encima era un fuego. Alto, buen mozo, con aire intelectual. Yo ya estaba incómoda, pero traté de disociar. Pensé en otra cosa. En galletitas. Me gustan bastante las Lincoln. Creo que en mi infancia no las valoré lo suficiente pero si ahora tengo que comprar un paquete de algo dulce para acompañar el té, sin dudas las elijo. Y entonces, alguien le preguntó cómo se llamaba.
Ella dijo el nombre.
Era el mío.
Luis.
Luis.

Vivo a media cuadra de la estación Vicente López, en un edificio de Tapiales al 1100. Es un barrio hermoso y tranquilo. Todo lo que uno necesita está allí. Hay una pescadería, una farmacia, un anticuario, una joyería importante. Todo está cerca.

Una mañana, Mariano y yo fuimos a desayunar al Café de París. Al entrar, sin querer tropecé con una mesa. Cuando pedí disculpas, me di cuenta de que había chocado con la mesa de Luis. Empecé a sudar. Como no supe bien qué hacer, le dije “hola, ya nos íbamos”.
Mariano no entendía nada.
La noche anterior había tenido dos funciones en el Ópera y lo único que quería era tomar un café y comer algo contundente. Y yo lo estaba sacando del bar. Mientras él buscaba medialunas, yo ya estaba parada junto a la puerta. Nunca había tartamudeado hasta ese momento. Estaba empezando a descubrir dones nuevos. Talentos.

Después de ese desayuno lo empecé a ver seguido. En el supermercado, en la farmacia, comprando pastas en La Sarita. Era evidente que se había mudado al barrio. Lo peor era que no lo había hecho sabiendo que yo vivía ahí. Fue pura casualidad. Pero eso no lo hacía menos invasivo. Lo veía volviendo del río, cargando bolsas junto a su mujer, comprando semillas de chía en la dietética. Mientras él andaba relajado por la vida, yo me cruzaba de vereda o entraba donde fuera, como si estuviera escapando de un inspector del alma. Mi psicólogo no podía habitar el mismo espacio físico que yo. No podía compartir la panadería ni el aire. No porque él hiciera algo malo. Sino porque yo no quería saber cómo caminaba. Qué se ponía para hacer las compras. No quería saber qué cara tenía cuando nadie lo miraba. Ni qué perfume usaba su esposa.


Unos días después fui a la comiquería del barrio. Mi hermano es el dueño. Había pasado a buscar unos libros de Mr. Natural y quería ver si había algo más de Crumb en el catálogo. Como estábamos acomodando cosas, le dije que yo misma iba a anotar mi pedido en el cuaderno de reservas. Mientras anotaba, vi su nombre.
Luis.
Ahí estaba. En letra clara, con su número de teléfono. Había hecho un pedido. Tres tomos de porno japonés. Edición limitada. Cerré el cuaderno de golpe, como si me hubiera explotado una mina en la cara. No dije nada. No hice ningún comentario. Guardé silencio. No por respeto, sino por necesidad.
No necesitaba saber eso. No necesitaba saber qué pedía en la comiquería, ni qué día pasaba a retirar, ni qué le gustaba leer en su tiempo libre. No necesitaba, ni quería, que mi psicólogo tuviera gustos.

Tan perturbada me dejó todo eso que llamé a Guillermo, mi mejor amigo.
Le conté lo que había pasado. Le dije que no podía más. Que me había cruzado con Luis en el café, en el barrio, en la pescadería. Que lo había encontrado en el cuaderno de pedidos de la comiquería. Que había leído su nombre. Su número. Su pedido. Que no quería saber nada. Nada. Y que iba a dar por terminada nuestra relación freudiana. ¿Acaso esto no era lo más serio?
Guillermo me escuchó y, con toda naturalidad, me dijo:
—Yo tengo la llave del consultorio y de la casa de mi psicoanalista.

Aclaré la garganta, apagué el celular.
Me quedé mirando la alfombra.
Tenía una mancha que no recordaba haber visto antes.